Sống Thật Chậm : Hoa trên đỉnh núi


Từ blog :        http://songthatcham.wordpress.com/

Trên đường đi vùng cao lần này, tôi bắt gặp những vạt hoa rừng đẹp đến ngỡ ngàng. Nhưng điều đẹp nhất mà tôi giữ mãi trong tim mình là hình ảnh người giáo viên nơi đây.

Có người độc miệng bảo: “Họ thường lên đây chỉ vì suất biên chế, vài năm lại xin về xuôi.” Tôi không tin như vậy khi nhìn thấy những điều mà các nhà giáo ở đây đã và đang làm. Thiếu tình yêu nghề, tình yêu trẻ, tôi nghĩ không ai có thể vượt qua nổi những khó khăn, trở ngại chốn này.

Bạn có sẵn lòng sống trong những gian nhà (nếu có thể gọi như vậy) bằng phên lót bạt không? Họ làm được đấy !

Giường ngủ của các cô giáo

 Có ai tự hỏi: Gió mùa đông bắc tràn về thì căn phòng này ấm hơn ngoài trời được mấy độ?

Thiếu đồ chơi, đồ dùng dạy học cho các con ư? Bạn hãy xem các cô giáo ở MG Pa Cheo làm được gì này:

Con voi vẫn còn nguyên hạn sử dụng

Để bao giờ con về phố, con biết ngay nó là cái gì

 Họ trích lương hàng tháng để bù đắp thêm cho những đứa trẻ vốn thiếu thốn hơn mình như một lẽ đương nhiên. Tôi cũng ước muốn con tôi được học những người thầy như thế. Tôi có lẽ là tuýp người hơi cổ lỗ sĩ khi cứ khư khư ý nghĩ: học làm người quan trọng hơn học kiến thức.

Trong chuyến này, tôi chú tâm quan sát xem các em được dạy dỗ rèn cặp như thế nào, và tôi thực sự bất ngờ. Ấn tượng mạnh nhất về các em bé học sinh vùng cao mà đoàn chúng tôi ai cũng có là các em ngoan ngoãn, thân thiện và cực kỳ lễ độ.

Ở trường tiểu học nội trú Suối Giàng, các cô bé cậu bé được giúp mặc áo, cài áo xong đều khoanh tay lễ phép nói với tôi: “Cháu xin cô ạ” hay “Cháu cám ơn cô ạ”.

Đứng ở trường Mẫu giáo Pa Cheo, nếu nhắm mắt lại, bạn sẽ cảm thấy như đang đứng giữa một trường mầm non kiểu mẫu của Hà Nội. Các bé nói và hát tiếng Kinh bằng chất giọng trong trẻo, sõi và đáng yêu vô cùng. Ríu ra ríu rít, chúng đọc liền một mạch mấy bài thơ dài trước cặp mắt ngạc nhiên của khách. Chẳng biết có phải các thầy cô có ý khoe với chúng tôi hay không, cả hai lớp học gần 40 bé (ở đây các bé ở độ tuổi 3-5 tuổi đều học chung 1 lớp) cùng được đưa ra sân chơi trò chơi và múa hát. Tôi thấy hầu như chúng thuộc chẳng thiếu bài hát thiếu nhi nào.

Cô cất giọng: “Chơi trò chơi nào!”, cả lũ chim non họa theo “Chơi gì? Chơi gì?” như thủ tục để bắt đầu 1 trò chơi mới. Trẻ con là như vậy đấy, chúng chẳng bận tâm đến cái sự đói hay rách nhiều lắm, cứ được chơi là vui rồi.

Chơi gì? Chơi gì?

Khi được tặng quà bánh, các thầy cô lấy một cái sọt nhỏ để giữa vòng tròn, các bé biết tự động đem vỏ kẹo, vỏ bánh, vỏ hộp sữa bỏ vào trong sọt. Ngoan thật là ngoan. Ai dám bảo, những người sống giữa thị thành văn minh hơn những em bé nơi đây.

Trong bữa cơm trưa của học sinh MG Dền Thàng, tôi phục lăn khi thấy các bạn lớn trong lớp phụ cô bưng cơm ra bàn cho các bạn nhỏ. Cả lớp không ai ăn trước, chờ ai cũng có cơm đã, rồi đồng thanh mời: “Chúng con mời cô ăn cơm ạ.” Ôi, cái giọng non nớt của chúng sao mà đáng yêu đến thế.

Giúp cô chia cơm, chẳng gì người ta cũng 5 tuổi rồi!

Cháu thử miếng đã, ngon quá cơ!

Rõ ra dáng con nhà nề nếp nhé, ăn từ tốn không vãi hạt nào.

Cảm ơn các em, những bông hoa trên đỉnh núi. Chính các em đã trả lại cho chúng tôi niềm tin vào sự tận tụy của người thầy. Ít ra, ở vùng núi xa xôi này, học sinh của các em cũng không bị thiếu thốn một thứ vô cùng quý giá: tình yêu thương của thầy cô.

Bạn có tưởng tượng được:

–         Nước rửa mặt mũi chân tay cho bé là ưu tiên cuối cùng. Những giá treo khăn mặt và đám khăn mặt xinh xinh gần như vô dụng ở một số điểm trường như Pa Cheo vì không có đủ nước. Lỗi đầu tiên là khi quy hoạch và thiết kế trường mầm non, người ta không tính đến nguồn nước, lỗi thứ hai là ngân sách không có để mua lại nước của dân cho trường, lỗi thứ ba là v.v… và v.v… Hậu quả là những gương mặt bầu bĩnh không mấy khi được phô má hồng ra ngoài, toàn là má… nâu thôi

–         Việc cắt tóc cho học sinh là điều cấm kỵ. Một trong những dự định ngây ngô của tôi là tặng cho mỗi trường một bộ kéo và tôngđơ để các cô cắt tóc giúp các cháu gọn gàng. Vừa thổ lộ với cô giáo ở trường tiểu học nội trú Lao Chải, cô đã cười rũ: “Không được đâu chị ơi. Người dân tộc không cho ai cắt tóc con mình bao giờ, nếu làm họ có thể phạt vạ đấy. Hồi mới lên em không biết, lôi 1 bé ra cắt tóc, sau đấy mất ngủ 2 tuần liền, nơm nớp lo phụ huynh đến bắt vạ thì không lấy đâu ra tiền mà trả.”

–         Các trường mầm non hầu hết đều nằm ở điểm cao hơn và cheo leo hơn so với trường tiểu học và trường trung học cơ sở. Lý do là mầm non luôn được xây dựng sau và lúc ấy thì quỹ đất đã hết rồi. Một cô giáo ở Ngải Thầu bảo tôi: “Nếu chị ở lại đây qua đêm. Khoảng 6 giờ rưỡi sáng chị sẽ chứng kiến cảnh lũ trẻ như bầy chuột con cắn đuôi nhau bò lên dốc.” Tôi đoán trời mà mưa thì cái bầy chuột con ấy sẽ tiến 1 bước lùi 3 bước mất thôi

Một vài thắc mắc rất vụn vặt của tôi đã có lời giải đáp. Dù chưa được trọn vẹn cũng xin chia sẻ cùng bạn vì biết đâu bạn đang giữ trong lòng những băn khoăn như tôi đã có trước khi tham gia chuyến đi này:

–         Bữa sáng của trẻ em nội trú: Các em ăn lại cơm thừa của đêm hôm trước, được hâm nóng lại. Khi tôi hỏi về thức ăn, câu trả lời là nếu còn thức ăn thừa của đêm trước thì sẽ chia nhau. Cả người hỏi lẫn người trả lời đều hiểu rõ khi chữ “nếu” kia không xảy ra (mà tôi ngờ rằng nó hiếm khi xảy ra) thì các em sẽ ăn cơm thế nào. Chừng như không cầm được, một thầy giáo nói thêm: “Có khi chúng tôi thấy các em ăn suông tội quá, mang nước mắm qua cho, bảo các em chan cơm cho dễ ăn, nhưng các em trả lời là không biết ăn nước mắm chị ạ.”

–         Trẻ miền núi có mặc quần áo cũ của người khác không: Theo tập quán, người dân tộc thiểu số không bao giờ cho con mình mặc lại quần áo cũ của người khác. Tuy nhiên, theo lời các cô giáo, trong những năm gần đây các em bé đến trường thường nhận được đồ cũ dưới xuôi ủng hộ nên dần dần đã tạo được thói quen này. Tôi không dám chắc về học sinh Trung học Cơ sở vì lần này tôi chỉ gặp các cô giáo Mầm non và Tiểu học, nhưng các bé MG và Tiểu học thì vẫn sung sướng mặc quần áo cũ được ủng hộ. Các cô chỉ ra sân trường: “Chị xem, những bé nào mặc quần áo dân tộc thì là của chúng nó, còn quần áo thường thì toàn đồ bọn em đi xin về cho chứ dân ở đây không có tiền mua những thứ ấy về mặc đâu chị.”

Cũ người mới ta, áo này thì cháu mặc được cả mấy năm nữa chưa ngắn ạ!

–         Bé đến trường thì nói tiếng Kinh, ở nhà thì nói tiếng dân tộc mình: Có trường tập trung con em của mấy dân tộc khác nhau. Không hề gì, học trò học cô tiếng Kinh, cô lại học lại tiếng đồng bào thiểu số từ chính học trò mình.

Đến đây đã dài lắm rồi, mai ta mới nghĩ xem có thể giúp các con như thế nào bạn nhé.

( có thể xem blog Sống Thật Chậm từ danh sách liên kết của blog này)



Advertisements

About trandangtuan

chỉ mong làm được những điều nho nhỏ...
Bài này đã được đăng trong Bài viết báo bạn. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

13 Responses to Sống Thật Chậm : Hoa trên đỉnh núi

  1. Phạm Ngọc Tiến nói:

    “Họ trích lương hàng tháng để bù đắp thêm cho những đứa trẻ vốn thiếu thốn hơn mình như một lẽ đương nhiên. Tôi cũng ước muốn con tôi được học những người thầy như thế. Tôi có lẽ là tuýp người hơi cổ lỗ sĩ khi cứ khư khư ý nghĩ: học làm người quan trọng hơn học kiến thức.”…
    Không cần phải bình gì thêm nữa. Xin cảm ơn những người thày nơi miền cao xa xôi.

  2. Nhung nói:

    Cảm nhận rõ nhất là rung động thực sự với bài viết của chị.

  3. Nguyễn Tuấn Dũng nói:

    Lá lành đùm lá rách. Lá rách đùm lá nát. Lá nát ít đùm lá nát nhiều. Đùm bọc nhau để sống, để làm người. Ôi dân tôi! Rất cám ơn bài viết của chị.

    • Đó là truyền thống tốt đẹp của người Việt Nam bạn nhỉ. Không hiểu sao tôi có thói quen tìm điểm tốt đẹp để nhìn vào và để thấy cuộc sống dễ chịu hơn.

      Có điều không thể phủ nhận được rằng vào thời của chúng ta bây giờ, người có lòng thì không có nhiều tiền, còn người có tiền thì lại ít có tấm lòng quá 😦

      • halinhnb nói:

        Không hiểu sao tôi có thói quen tìm điểm tốt đẹp để nhìn vào và để thấy cuộc sống dễ chịu hơn
        ——-
        Em nghĩ nên như thế và em cũng có quan điểm sống như vậy, dù sao thì cuộc sống dù có thay đổi nhiều nhưng vẫn lấp lánh những điều tốt đẹp bởi vậy mà luôn thắp lên niềm hy vọng sống, tiếp sức cho con người vượt lên những mệt mỏi, bất lực ở một khía cạnh nào đó và bởi vậy cuộc sống cứ dào dạt như dòng sông chảy về phía trước phải không chị Sống thật chậm!\?

  4. Chinh nói:

    Bạn viết hay và dễ thương quá,

  5. Cám ơn bạn, một câu khen đủ làm người nhận sướng đến mấy ngày, vì lâu quá rồi không còn ai khen mình dễ thương nữa 🙂 Cứ giả vờ nhận vơ tất cả các nghĩa của câu khen 🙂

    • halinhnb nói:

      Chị ạ, mỗi lời khen tự đáy lòng như một bông hoa, và chị hãy nhặt để ghép các bông hoa thành bó hoa Sống đẹp cho mình, chị Sống thật chậm kính mến à! Chị xứng đáng được nhận những bông hoa đó cho mình!
      Em đã đọc comment của chị từ hôm nào ở nhà anh Tiến và vừa ngỡ ngàng vừa không khi biết chị đã đồng hành cùng mọi người chuyến vừa qua!

  6. halinhnb nói:

    Tôi có lẽ là tuýp người hơi cổ lỗ sĩ khi cứ khư khư ý nghĩ: học làm người quan trọng hơn học kiến thức.”…
    ————–
    Chị Sống thật chậm kính mến,

    Sống chậm là sống nhân văn hơn, con người hơn, thật hơn- một nhà văn đã viết vậy chị à. Chị hãy kiêu hãnh với ý nghĩ đó của mình. Bởi vì chị biết không, điều ” cổ lỗ sĩ” của chị chính là chân lý giáo dục nguyên gốc và nhân bản nhất. Giáo dục là quan trọng để phát triển một quốc gia ở tầm rộng, và trong giáo dục thì phải hướng đến phát triển nhân cách như cha ông ta nói” Tiên học Lễ, hậu học Văn”- em nghĩ trong thời đại ngày nay khi xã hội ta đang có những giá trị bị đảo lộn, nhiều ông bố bà mẹ không chú trọng đến tâm hồn đến phần NGƯỜI mà chị vẫn chú tâm vậy thì em nghĩ như “ngọc trong đá” đó chị à bởi để có một xã hội tươi đẹp đúng nghĩa, để có một đất nước văn minh đúng nghĩa chúng ta cần những con người thực sự trọng con người chị nhỉ?
    Chúc chị tối vui bình an và luôn vững bước với lẽ sống đã chọn!

  7. hanh.pham nói:

    Mình đồng cảm với bài này thật nhiều, lại không kìm được mà quote lên FB của mình … đọc mà lòng chùng xuống vì thương mọi người, nhưng quyết tâm lại cao vút lên để cố gắng đóng góp được ngày càng nhiều hơn. Thật lòng cảm ơn bạn Sống Chậm và bác Tuấn.

  8. nói:

    Cho tôi xin góp một ý nhé. Chuyện như songthatcham thì nhiều vô kể ở chỗ tôi dạy. Nhưng không phải vì thế mà người dân nghèo đâu. Tài sản của họ (đất đai), bạc tỉ.

  9. trandangtuan nói:

    Bạn nói như vậy chắc là có những trường hợp như vậy.. Nhưng thật khó tìm thấy điều này ở Pa Cheo, Dền Thàng, Lao Chải….Bạn có thể cho biết vùng bạn dạy là khu vực nào không ? Chắc ở đó có điều kiện khá hơn.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s