Tản mạn: Chỉ là lời chúc muộn

 

Bài của Phạm Ngọc Tiến  http://pntien.wordpress.com/

Vừa đi Tây Bắc 5 ngày cùng Gánh hàng xén chưa kịp tắm rửa thay quần áo thì nhận được cú điện thoại của một bạn đọc thắc mắc vì sao các blog chương trình cơm thịt chưa có lời chúc mừng 8/3 đến các cô giáo vùng cao. Cười xòa thanh minh. Nhưng không thể kìm nén khi bạn đọc này nói tiếp, biết anh bận rộn với chuyến đi mấy ngày nay nhưng nếu trong ngày 8/3 blog của anh treo lên kịp được lời chúc mừng muộn thì tôi sẽ lập tức gửi đến anh 15 triệu để giúp các cô trò ở Tả Gia Khâu, Mường Khương. Đích danh luôn. Mình biết anh bạn này vốn là một cựu binh từng đóng quân ở Mường Khương, Lào Cai dạo chiến tranh chống người nước lạ (nói thế cho nó đúng quan điểm).

Quay cuồng vì cú điện thoại. Chưa bao giờ trong cuộc đời cầm bút mình viết trong tâm thế đặt bài vì tiền. Cũng chưa bao giờ mình thấy tiền hấp dẫn như lúc này. Cơn thèm tiền lạ lẫm dâng lên đầy cám dỗ, bức xúc và thế là mặc kệ bẩn bụi, mặc kệ mệt nhọc, mình bật máy và ngồi gõ bàn phím như điên. Đợi đấy nhé anh bạn cựu binh Mường Khương, tâm nguyện của anh sẽ được đáp ứng. Chợt nhớ lúc xe về gần đến Hà Nội thì nhận được điện thoại của cô giáo Nhẫn, hiệu trưởng Mầm Non Mường Khương. Cô bảo chú Tiến ơi chúng cháu đang liên hoan ngày 8/3 đây, nhớ chú và mọi người trong Gánh hàng xén lắm. Hình như cô Nhẫn bật loa thì phải. Thấy tiếng mọi người lao xao rồi một hai ba tất cả đồng thanh hô: Cảm ơn Gánh hàng xén. Hẹn gặp Tả Gia Khâu. Cảm ơn Gánh hàng xén. Hẹn gặp Tả Gia Khâu. Mình thấy nghẹn mũi không nghe tiếp được bèn chuyển máy cho anh H một doanh nhân tham gia chuyến thứ 3 đi Lào Cai. Anh H cầm máy, chỉ thấy nói được một câu chúc mừng các cô giáo rồi im lặng. Không biết anh đã nghe được những gì nhưng thấy mắt anh đã ngân ngấn. Và mình hiểu vì sao bạn đọc cựu binh kia hối thúc chúc mừng ngày 8/3 đến các cô giáo quyết liệt đến vậy.

Đơn giản thôi anh, các cô giáo vùng cao trước hết là những cô gái rất trẻ. Trẻ như con cái bọn mình. Trong chuyến đi mình đã leo tướt bơ mới lên được đến đỉnh của một ngọn núi là nơi đặt phân hiệu Sin Cơ của Trường Mầm Non, trường tiểu học Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát. Có ba cô giáo trẻ. Trẻ nhất là cô giáo Thuyết sinh năm 1990 dạy Mầm Non. Một mình cô dạy 17 đứa trẻ lít nhít. Nhà chúng ở rải rác trong núi. Đến bữa trưa mình cô xoay xỏa đun đun nấu nấu lo cho bữa cơm thịt mà chương trình của ông Tuấn triển khai. Nhìn gương mặt của cô mình chạnh nghĩ đến con gái của mình. Nếu đưa nó lên đây, liệu nó có đảm đương được công việc không. Nhà ở đỉnh núi gió cuồn cuộn thổi như lốc giật. Điện không có. Câu kéo xin được một ngọn đèn điện nước của đồng bào cho mỗi phòng học, phòng ở. Điện thủy thô sơ nên phập phù không xạc nổi cả điện thoại. May điểm trường này có nước. Ba cô giáo ở chung một phòng nhỏ nằm giường ghép. Chỉ nghĩ đêm hôm thân gái giữa đỉnh núi mình đã thấy cảm phục và ghi nhận sự hy sinh của các cô. Khi mình tỏ ra ái ngại vì với việc triển khai cơm thịt các cô giáo tự nhiên phải gánh vác thêm bao nhiêu việc. Nhưng mà vui chú ạ. Các con có cơm thịt nên đi học đều. Công sức nấu cơm chỉ bằng một phần vất vả chúng cháu phải đi vận động đưa chúng đến lớp. Ra là vậy, mình cứ dùng dằng mãi khi rời khỏi Sin Cơ và khuôn mặt trẻ măng tươi tắn của cô giáo Thuyết cứ mãi đọng trong trí não mình trên đường về. Một niềm vui tự nhiên dâng lên dâng mãi.

Điểm trường Pờ Sì Ngài, xã Pa Cheo, huyện Bát Xát cũng nằm trên một đỉnh núi. Đây là vùng đa số người Mông sinh sống. Cảnh trí rất đẹp, đá phiến dựng nhấp nhô như ở cao nguyên đá Hà Giang. Mình hiểu cái đẹp có lẽ chỉ có trong ý niệm của những ai không sinh sống ở đây. Bởi như rất nhiều vùng núi khác đây là vùng đặc biệt nghèo khó. Mình cùng đoàn của Thủy Sống Chậm phải đi bộ chừng 2 cây số mới vào được đến trường. Những căn lớp tạm bợ trống hơ trống huếch. May là những ngày này Lào Cai đang nóng nực như mùa hè. Hầu hết các điểm trường của Bát Xát đều là những phân hiệu chung cho cả tiểu học và mầm non. Đây chính là một phần lý do nhân vật Sống Chậm mở gánh hàng xén để lo quần áo vật dụng sinh hoạt, học tập cho cả hai trường. Cô giáo Lan chỉ vào một người đang say xỉn cứ quay vòng lảo đảo tay xách chai rượu lảm nhảm, kể dạo cô mới lên đây nhận công tác lúc vừa ra trường. Chỉ có mỗi một mình. Vừa vào lán, thì thấy ông này cầm chai rượu đặt phịch lên bàn trợn mắt trợn mũi quát tháo gì đó. Cô chưa biết tiếng, hoảng quá bỏ chạy khỏi lán, vừa chạy vừa khóc kêu cứu. Bà con đổ ra hiểu chuyện cứ cười ngất.

Thì ra cái người đó là một anh Chí Phèo ở bản, không vợ con quanh năm suốt tháng chẳng bao giờ tỉnh. Nhưng ông đó hiền lắm chú ạ. Cứ quay cuồng quanh quẩn làm trò cho bọn trẻ trêu chọc. Cô giáo Lan đã cắm bản được nhiều năm, lấy chồng và sắp sinh con. Đa số các cô đều phải xa gia đình, có chồng thì xa chồng thậm chí con cái phải gửi về cho ông bà nuôi hộ. Mình cứ nghĩ mãi điều gì khiến những người như cô giáo Lan chấp nhận vất vả sống xa gia đình và hạnh phúc có lẽ phải kiếm tìm khó khăn và rất đỗi nhọc nhằn. Tình yêu trẻ, yêu nghề thì phải rồi, ai cũng có thể nói thế. Sự mưu sinh ư, tất nhiên. Nghĩ mãi cho đến khi ở điểm trường chính Sàng Ma Sáo đêm trước khi rời Bát Xát bọn mình nhờ các cô tổ chức một bữa liên hoan của cả đoàn Gánh hàng xén cùng các cô giáo. Nhìn những khuôn mặt bừng đỏ vì chút men rượu thóc Bát Xát, nhìn những ánh mắt ấm áp quấn quýt giữa chủ và khách, nhìn ngọn núi lấp lóe ngọn lửa đốt nương và đêm trăng sánh rượi như cô đặc lại của đêm cuối đông, nghe những lời chúc chân tình mình chợt hiểu. Sự hội ngộ này của các cô cùng những người thành phố không quen biết như một cơ duyên để mình nhận ra điều rất đỗi đơn sơ nhưng bội phần vĩ đại. Các cô những công dân bình thường trụ vững ở vị trí của mình bởi các cô là những con dân đất Việt thật sự biết yêu thương cây cỏ đất đai con người xứ sở. Cảm ơn các cô giáo rất nhiều.

Chuyến này đi, bọn mình mang theo ít thiệp mừng của nhóm Present là nhóm 3 bạn trẻ đang học trung học ở Hà Nội đã sáng kiến in postcards để bán lấy tiền ủng hộ chương trình cơm thịt. Các bạn đã ủng hộ nhiều triệu đồng từ việc làm ý nghĩa này. Nhóm đã tặng 300 cái thiệp cho Gánh hàng xén. Bọn mình mua lại những thiệp đó để tặng các cô trò. Lúc đầu mình đưa tặng thiệp cho một cô giáo trẻ. Cô bảo chú ơi ký cho cháu một chữ làm kỷ niệm. Mình viết lời chúc mừng 8/3 và ký tên họ vào thiếp. Cô hỏi chú làm nghề gì ạ. Mình bảo chú là nhà văn. Cô reo lên vậy chú phải viết cả chữ nhà văn vào đi, cháu thích lắm. Mình viết. Cô giáo bảo quý quá chú ơi, chú viết thêm cho bạn cháu. Hôm nay chị ấy đi họp. Mình lại viết. Viết tặng toàn bộ các cô giáo ở trường. Mình cẩn thận viết chữ nhà văn thật nắn nót. Lần đầu tiên mình viết danh xưng gắn vào họ tên mà không hề thấy ngượng ngùng. Lại phải cảm ơn các cô giáo đã cho mình cảm giác trọng thị nghề nghiệp này.

Viết đến đây mình thấy bộn bề quá. Có bao nhiêu điều đã thấy, đã cảm, đã nghĩ, có bao nhiêu câu chuyện từ chuyến đi muốn viết. Có bao nhiêu khuôn mặt các cô giờ đây đã trở nên thân thương với mình. Có quá nhiều điều nên mình cảm thấy chẳng biết chọn viết gì trước. Định gọi điện cho bạn đọc cựu binh Mường Khương bảo với anh chừng này được chưa thì nhận được cái tin nhắn số lạ. Mình chép nguyên văn ra đây: Chau chao chu c la mot co giao tren ta ga khau hnay chau rat vuj khi nhan duoc thjep mung cua c. Chau cam ơn chu rat nhjeu. Không có tên và mình tất nhiên chẳng biết cô giáo đó là ai. Mình đã được gặp cô chưa hay cô ở điểm trường mình chưa có cơ duyên được đến. Là ai không quan trọng. Chỉ biết đó là một trong những cô giáo đang vững vàng trên trận địa của mình. Các cô là một phần biên cương này, đất đai này, Tổ quốc này, nhân dân này.

Xin được gửi đến các cô giáo vùng cao lời chúc mừng nhân ngày 8/3. Một lời chúc muộn mộc mạc nhưng thấm đẫm tình người của rất đông những tấm lòng Việt đang chung sức cùng chương trình cơm thịt cho một vùng cao bớt đi chút ít nhọc nhằn.

Và cá nhân mình xin được cảm ơn bạn đọc cựu binh Mường Khương. Ngày mai anh có thể gửi số tiền đã hứa cho chương trình. Cảm ơn anh đã cho mình được sống lại những cảm giác tuyệt diệu của chuyến đi Gánh hàng xén vừa rồi. Cảm ơn. Cảm ơn lắm lắm…

Hà Nội 8/3/2012

PNT

Advertisements

About trandangtuan

chỉ mong làm được những điều nho nhỏ...
Bài này đã được đăng trong Báo viết ké. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

16 Responses to Tản mạn: Chỉ là lời chúc muộn

  1. trandangtuan nói:

    Tin nóng đây : Sáng nay thấy ngân hàng báo 15 triệu do Cựu chiến binh Mường Khương gửi đã đến tài khoản của tôi để chuyển cho gánh hàng Tả Gia Khâu. Cám ơn bác Cựu Chiến binh, cũng cám ơn tác giả. Cũng phải nói chưa bao giờ chế độ nhuận bút lại cao thế và được trả…nhanh thế.

  2. CCBMK nói:

    Đây là trường hợp đặc biệt đấy bác à. Dưng mà rất xứng đáng. Nghe nói anh Tiến đi đợt này 5 ngày không tắm, nếu đợi anh ấy tắm xong thì qua ngày 8/3 rồi. Mất thiêng. Mình cứ hình dung anh ấy viết bài mà không ai dám lảng vảng xung quanh. Kinh thật !. He he

    • AHKK nói:

      Ha ha ha,
      Sao lại có người thông minh và giàu trí tưởng tượng thế nhỉ,
      Người không dám bén mảng thì đã có ong ve ruồi bay xcung quanh chứ

  3. Nguyễn Việt Hùng nói:

    May quá, hôm qua tý nữa thì để cho bệnh nhân tiểu đường tụt huyết áp và khoản 15 triệu này đi tong. Cái ông H cựu chiến binh này đúng là “Chuẩn không cần chỉnh” chỉ tiếc rằng ông này không mang họ “Hứa” như mình

  4. Bùi Thị Thuỳ Dương nói:

    Chúc mừng Bác Tiến đã dùng ngòi bút của mình giúp đỡ các em nhỏ vùng cao. Hy vọng sẽ gặp nhiều người như Bác cựu chiến binh này. Cảm ơn Bác Tiến, cảm ơn Bác cựu chiến binh.

  5. châu thị đỗ nói:

    Một tình huống khó khăn nhưng rất đáng yêu, cám ơn anh Tiến, cám ơn bác cựu chiến binh, chúc mọi người của dự án sức khỏe để tiếp tục ……lên đường. Em sẽ có 1 chút góp với GHX trong chuyến tới.

  6. Hà Nội phố nói:

    Anh viết cứ như lên đồng…
    Em thêm nhuận bút thùng rượu nữa nhé, anh Chí đứng cạnh anh cứ như hai anh em cùng rượu khác cha.

    • Phạm Ngọc Tiến nói:

      Thêm thùng rượu nhuận bút. Khekhe…lãi quá Hà Nội Phố ơi ( cái ông say này có tuyệt chiêu là không đứng yên được một chỗ phải quay vòng tròn và mặt lẫn râu như Tôn Ngộ Không).
      Bên blog tôi đang đấu giá 2 chiếc xe đạp. Hy vọng là xe vẫn được đi ( một chiếc Mai Thanh Hải sử dụng) và tiền cũng kiếm được cho các cháu một khoản tương đương nhuận bút bài này. Lộc đến ầm ầm. Sướng âm ỉ. Cảm ơn tất cả mọi người.

  7. wine116 nói:

    Xúc động quá! Cám ơn tấm lòng của các anh các chị.

  8. Ngocyen Nguyen nói:

    Cam on tam long cua BAC TIEN nhieu lam lam. (xin loi vi em khong co font tieng Viet.).

  9. Sông Cấm nói:

    Đọc bài lại thấy rưng rưng. Một lời chúc nhân ngày 8/3 các cô giáo vùng cao từ đáy lòng của một nhà văn thật cảm động và ý nghĩa.

  10. MNTGK- Bùi Nhẫn nói:

    cảm ơn chú tiến, cảm ơn chương trình, cảm ơn chú cựu chiến binh. chúng cháu thật sự rất vui vì những tấm lòng của các chú của trương trình. nghe chú tiến nói từ hôm mùng 8/3 vậy mà cháu bận quá chỉ kịp mở blog và đọc nhanh câu chuyện giờ cháu mới tranh thủ vào trò chuyện với chú được nè. Chúc chú luôn mạnh khỏe và lên với Tả Gia Khâu nhiều nhiều chú nha,
    Hôm về MK chú bảo viết thiếp gửi cho các cô hết rồi nhưng quên cháu cháu buồn lắm và chợt nghĩ sao chú tiến có thể quên cô cháu gái này được và đúng là như vậy chú không quên . cháu nhớ chú nhiều…nhiều….

  11. khatsi nói:

    Rất ý nghĩa, rất thiết thực

  12. Lana nói:

    Cảm ơn bác Tiến và người cựu chiến binh Mường Khương thật nhiều.
    Cảm ơn các bác đã giúp nói điều mà những “Cơm thịt viên” cứ áy náy không thôi trong mỗi chuyến đi: Không biết làm sao để bày tỏ hết sự quý mến tới các thầy cô giáo trẻ vùng cao. Điều kiện sống vất vả, thiếu thông tin, thiếu phương tiện, xa gia đình, người thân và cả bạn bè… vậy mà các thầy cô vẫn kiên trì bám trường bám lớp.
    Cơm thịt mang bữa cơm và niềm vui đến cho bọn trẻ nhưng cũng làm các cô bận rộn hơn. Nhiều trường trước khi có Cơm thịt các cô chỉ lo dạy, bọn trẻ tự lo cơm trưa. Giờ các cô phải kiêm nhiệm luôn bảo mẫu lo bữa cơm chung cho chúng, cực nhọc hơn, vậy nhưng các cô luôn vui vẻ và cảm động mỗi khi đoàn đến, lây sự cảm động sang tất cả mọi người…

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s