Thùy Linh: CON HỌC XẾP CHỮ

Rổ ngô để xếp chữ

Lần trước đến trường chính Tả Gia Khâu mình không để ý có mấy rổ hạt ngô con con kê góc lớp học. Hỏi cô Nhẫn, hiệu trưởng thì cô bảo để các con mẫu giáo học xếp chữ. Ngoài mấy rổ hạt ngô con con thì chả còn gì nữa. Đồ chơi nghèo nàn, hầu như không có.Mình thấy các lớp mẫu giáo vùng cao được các cô giáo trang trí rất sặc sỡ. Hợp với tâm lí trẻ con, lại là trẻ con vùng núi. Hoa, con giống, cờ quạt, đèn lồng…tất tất đều được dán kín các bức tường, treo trên trần nhà, thả rơi ngang đầu người. Người lớn nhìn còn hoa cả mắt, huống hồ đám lít nhít. Cảm giác ban đầu thấy cũng rộn rã, hào hứng lắm. Coi như là cách dụ khị đôi mắt, đánh lừa cảm giác phấn chấn khi đến trường của các bé. Nhưng khi ngồi trên chiếc ghế gỗ mộc con con ngắm nhìn lớp học liền tự hỏi: cô trò làm gì cho hết một ngày đến lớp? Ở dưới các thành phố, lớp học mẫu giáo có nhiều đồ chơi, có mô hình, có đầu đĩa băng hình, tô màu, sáp nặn…để trẻ học. Còn ở đây? Có nhiều lớp cắm bản chỉ một cô và mấy chục trò ríu ran với nhau suốt từ sáng đến chiều tan trường. Chả lẽ hát mãi, chơi trò cô giáo dạy lẫn nhau cả ngày? Đến Sin Cơ (Sàng ma Sáo) thấy một cô bé dạy hai bạn đọc nhận biết chữ cái. Cô Thuyết bảo bé gái đó nhận biết mặt chữ nhanh nên huấn luyện làm cô giáo dạy lại các bạn. Hai bạn khoanh tay nghe cô giáo nhỏ dạy ngoan như cún. Đứa bé quá chưa biết gì thì ngồi ngẩn người nhìn các anh chị đọc chữ vì ở lớp cắm bản làm gì phân biệt lớp mầm, chồi, lá…Cứ vun hết vào một lớp từ 3 đến 5 tuổi.

Học làm cô giáo

Cả lớp nghe cô giảng bài nhé

Ở tiểu học, anh chị còn mang em theo đến lớp vì chưa đến tuổi học mẫu giáo. Vẫn cứ nguyên tắc như miền xuôi, đủ 3 tuổi mới nhận vào mẫu giáo nên trẻ lơ ngơ khi cha mẹ phải lên nương. Làm anh chị dù là đang buổi học cũng phải nhận trách nhiệm trông em. Đám lít nhít trứng gà trứng vịt cứ quanh quẩn bên bàn học của anh chị. Chán trong lớp thì chạy ra sân như đám gà con. Thấy người lạ đến là vội rút vào lớp học, vịn thành bàn, quay ra nhìn cảnh giác. Chỉ cần lân la thêm chút nữa là làm quen được, bế ẵm được. Chả quần áo cứ tồng ngồng ra vào lớp học như ở nhà. Trên bục giảng cô giáo cứ nói, anh chị cứ học, đám gà con cứ quanh quẩn đâu đó…

Địu em đi học

Bầy em trong lớp học

Em không quấy đâu

Chờ anh học xong

Đợi chị học về

Thậm chí ở tiểu học cắm bản còn phải học lớp ghép vì không đủ trò và chả đủ giáo viên. Một lớp chỉ chừng hơn chục đứa nhưng có cả hai lớp 3 và 4. Bảng chia đôi, mỗi bên học một môn khác nhau. Lớp học như thế này chắc chỉ có ở vùng cao nước mình? Có đứa bé không chịu chạy chơi cứ đòi ngồi giữa lòng anh. Thằng anh vừa viết vừa tránh không đụng phải em. Còn em bé quá chưa biết đi thì địu trên lưng. Thường thì tụi con nít ấy ngủ ngoan, nhưng cũng có lúc mè nheo, khóc lóc, vòi vĩnh làm anh chị chúng đến khổ. Có phải vì thế mà anh em lũ trẻ vùng núi rất gắn bó với nhau? Ít bạn, thưa hàng xóm, quanh quanh chỉ có núi rừng nên anh em trong nhà bám riết lấy nhau như bầy gà con lúc cúc, nhìn đến thương, đến tội.

Ngồi lòng anh cơ

Chị em mình chung ghế

Sáng ấy ở Tả Gia Khâu, đợi đến 8 giờ sáng thì tụi trẻ đã đến gần đủ. Cô giáo rải chiếu giữa lớp, lấy rổ ngô hạt để trước mặt. Nghe cô đọc chữ nào tụi trẻ bốc hạt ngô xếp chữ ấy. Có bé chưa thuộc mặt chữ ngồi ngẩn ngơ, rồi nhìn bạn bên cạnh. Cô gợi ý cho lại lụi cụi sắp hạt ngô thành chữ. Đứa khéo tay xếp tròn vo, đứa vụng về xếp méo xẹo. Có đứa chả biết xếp thế nào thì như chơi đồ hàng…Hạt ngô đặt lung tung. Cũng chả sao miễn con có cái để làm trong lúc gọi là đi học mẫu giáo. Nhìn các con mà xót xa. Những hạt ngô này nuôi gia đình các con và chính các con những mùa đói kém. Giờ những hạt ngô này lại dạy các con học chữ để làm người. Dạy các con xếp chữ gì đây? Chữ NGƯỜI, TỬ TẾ, YÊU THƯƠNG, CHIA SẺ…Nhiều thứ cần học lắm để hy vọng các con thay đổi được phận nghèo. Nhưng có một thứ mong các con đừng bao giờ thay đổi, đó là sự trong sáng, ngây thơ, hồn nhiên, hiền lành…của người dân vùng non cao này. Cứ như hạt ngô trắng trong xinh xinh kia nhé.

Xếp chữ

O tròn như trăng núi

Cơm trưa bên hiên lớp

Cơm trưa ở trường của chị em mình

Đi học cơm trưa có thịt
Advertisements

About trandangtuan

chỉ mong làm được những điều nho nhỏ...
Bài này đã được đăng trong Bài viết báo bạn. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

11 Responses to Thùy Linh: CON HỌC XẾP CHỮ

  1. AHKK nói:

    Các bé lam lũ quá

  2. Chữ này mới thật là chữ. Cảm động.

  3. tuyetanhd nói:

    Thương thật là thương. Nhưng tình trạng lớp ghép thì không chỉ ở miền núi nước mình đâu chị ạ. Ngay bên Thái Lan thì đây cũng là một vấn đề đau đầu của họ đấy chị ạ.

  4. nguyen Hoi nói:

    Lại dân dấn nước mắt khi xem hình đọc chữ…
    Nhìn bọn nhỏ nhớ ngay đến các cháu nhỏ trong nhà..
    nhất là bọn gà con ríu rít theo anh chị đến trường
    mà anh chị thì có lớn lao chi cũng chỉ là 7 – 8 – 9 – 10 tuổi..
    thoáng chút so sánh thoáng chút ngậm ngùi..
    lương hưu hơn 2 triệu thôi thì ráng gói ghém gửi vào đây…

  5. Lana nói:

    Có một thứ của cải rất tự nhiên mà các bé miền núi có được: Sự gắn kết ruột thịt của anh chị em trong nhà, từ nhỏ tí. Điều này luôn làm Lana ấn tượng và cảm động mỗi lần lên đó.
    Ở lớp 1 Tiểu học Sàng Ma Sáo khi chia quà (vở, bút) thấy thiếu 3 suất mới biết là do có 3 em 5 tuổi đi theo anh, chị trong lớp. Lớp còn chỗ nên cô xếp cho 3 bé ngồi ba chỗ bàn cuối, i như học sinh chính thức vậy. Tới lúc đó mới nhận ra một cô bé trong lớp ngồi cách đó 1 dãy bàn, là cô chị (6 tuổi) đang chăm chú nhìn qua đứa em – hai khuôn mặt giống i nhau, đều rất xinh. Cô giáo bảo, bé em không được nhanh nhẹn như những đứa trẻ bình thường, cả ngày nó không nói không cười, trong giờ ngồi yên, ra chơi là bám theo chị, tách chị ra là khóc.

  6. Thu Hồng nói:

    Chào chú! Cháu rất khâm phục tấm lòng , nghị lực , việc làm của chú và tất cả mọi người đã tham gian vào chương trình “Cơm có thịt ” , ” Gánh hàng xén ” . Cháu xin được đóng góp một chút vào chương trình này . Vì chưa có điều kiện nên cháu đăng kí sẽ góp 200 k / tháng . Hôm nay cháu sẽ chuyển tiền của quý 1 vào TK của chú.

    • Hung nói:

      Cam dong,y nghia biet bao!muon dc lam tinh nguyen vien thi phai lam sao ha chu Tuan?

      • trandangtuan nói:

        Bạn theo dõi trên blog này và blog Gánh Hàng xén để biết các chuyến đi, mục đích các chuyến đó, liên lạc với người chủ trì chuyến đi để trao đổi bạn có thể tham gia công việc gì, khả năng đáp ứng về phương tiện đi lại, các quy định của nhóm đối với người tham gia…Nếu bạn thấy có thể tham gia thì cùng đi với mọi người trong chuyến đó.

  7. Hồng nói:

    em vừa chuyển vào TK Suối Giàng 300.000 đồng

  8. Thu Hồng nói:

    Chiều qua và sáng nay cháu đi chuyển tiền cho chú qua ATM nhưng toàn thấy báo lỗi là taì khoản đích không hợp lệ . Có gì sau cháu xuống ngân hàng chuyển cho chú sau vậy . Mong chú thông cảm.

  9. rua nói:

    cảm ơn cô chú nhiều lắm ạ! Cháu đã từng lên khu vực này cùng bố cháu đi công tác rồi, còn nhiều khó khăn lắm cô chú ạ, lần sau có dịp lên lại Mường Khương cô báo vào mail cho cháu với nhé, có điều kiện cháu sẽ đi cùng các cô chú.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s