Bé Huyền

 Có bạn nhắc lâu rồi tôi không có bài trên blog này.Tôi biết rằng, lẽ ra tôi phải viết nhiều, chia sẻ nhiều hơn về những công việc của Cơm có thịt, nhất là khi năm học đã kết thúc. Mong mọi người thông cảm, tôi sẽ làm điều này, nhưng phải sau thứ ba tới.

Bé Huyền trong cantin Viện Tim Mạch Bệnh viện E

Cách đây hai tháng, chị Hương, bạn của anh Sĩ Lương-một trong những đồng nghiệp thân quý nhất của tôi ở VTV trong hàng chục năm qua – gọi điện cho tôi : “ Anh Tuấn ơi, anh từng là người chủ trì chương trình Trái tim cho em, anh cố giúp cho cháu bé này…”

Chuyện thế này : Bố mẹ chị Hương xây lại nhà, trong tốp thợ có một phụ nữ làm phụ hồ, kiêm thêm cơm nước cho cả tốp. Sáng sáng chị phụ hồ dậy sớm hơn thợ, mua thức ăn, nấu bữa sáng cho cả nhóm thợ. Rồi cùng thợ đi làm. Gần trưa, chị ngừng làm sớm hơn một tiếng, nấu ăn trưa. Chị Hương nhiều lần để ý thấy người phụ nữ này vừa xúc vôi vữa, vừa khóc. Hỏi ra, mới biết cô ấy có một cháu gái 6 tuổi, bị dị tật tim bẩm sinh, ngay từ lúc cháu ra đời các bác sỹ đã giục cần phẫu thuật . Vợ chồng không có tiền cho chi phí thay van tim, nên đành chọn cách chăm chỉ làm ăn chắt bóp để có tiền trước đã. Và kiến thức cũng quá hạn chế, cứ nghĩ rằng cháu có thể mổ muộn hơn cũng được.Lúc cháu hai tuổi, có được chút tiền, nhưng vẫn không đủ để mổ. Đến lúc cháu bốn tuổi, có người mách bảo có chương trình “ Trái tim cho em”, mới nhờ cậu em “có chữ nghĩa” làm đơn gửi lên, nhưng không hiểu sao hồ sơ không đến với chương trình. Đến giờ, cháu đã sáu tuổi. người nhỏ như đứa trẻ lên ba,nhưng cân nặng thì chỉ như đứa bé 1-2 tuổi. Cháu rất yếu, mẹ lên Hà Nội làm phụ hồ kiếm sống, tha lôi cả bé lên khám chữa. Bệnh viện xác định nếu mổ, trừ các chi phí bảo hiểm, miễn trừ cho hộ nghèo, thì vẫn phải trả khoảng 100 triệu cho các chi phí không được bảo hiểm chi trả. Nhưng số tiền ấy với gia cảnh hiện nay thì là một con số không thể nào có nổi.

Tôi đã liên lạc với “Trái tim cho em”, nhờ cậy để Chương trình đặc cách chấp nhận trả chi phí cao hơn mức hạn định ( 40 triệu đồng) cho ca phẫu thuật của cháu Huyền. Yêu cầu ấy được chấp nhận. Và tôi đã có một niềm vui trong độ một tuần. Cho đến ngày 18.4, tôi đột ngột được chị Hương thông báo mẹ con cháu Huyền đã rời viện sáng hôm đó , vì sau hội chẩn, các bác sỹ Viện Tim Hà Nội thấy xác suất thành công của phẫu thuật rất thấp.

Đó là một tin choáng váng. Vào hôm đó, tôi có viết trên Facebook:

“Giờ đây, cô bé không còn cần đến y học nữa, không còn cần đến những bước đi dài ngắn của khoa học kỹ thuật nữa, không cần đến mọi quỹ từ thiện nữa…Với cô bé tên Huyền, y học và tình thương đã đến muộn. Còn phía trước có bàn tay Đức Phật đón em vào .

Vì chúng ta đã đến muộn.

Hay vẫn còn có cách cứu em ? Nếu ai đó là bác sỹ, có thể tìm hiểu kỹ thêm không ? Tôi có thể cung cấp các hồ sơ cần thiết”

Còn nước còn tát – Tôi đã gặp anh Sỹ Lương, lấy hồ sơ bệnh án và đưa lên mạng.

Tôi không thể ngờ bao nhiêu người chưa quen trên mạng đã ào ào gửi các lời nhắn đến cho tôi và cho nhau, xúm vào tìm các chuyên gia y tế. Giáo sư Viện trưởng Viện Tim Huế , ngoài thẩm định của mình, còn gửi bệnh án sang Úc hỏi các đồng nghiệp nước ngoài. Một chuyên gia hàng đầu nói sẵn sàng xét nghiệm thêm cho cháu, những bác sỹ khác trao đổi ngay trên Facebook… Nhưng tất cả đều nói rằng đây là ca rất khó, vì đúng ra, cháu phải được phẫu thuật ngay từ khi mới sinh, hoặc có muộn thì cũng không được để đến tuổi này.

Tia hy vọng lóe lên khi vị giám đốc một viện tim mạch khác nghiên cứu hồ sơ và cho biết nhiều khả năng có thể phẫu thuật, vì những chỉ số tương tự ông đã từng gặp và mổ thành công. Cùng vài anh chị em đồng nghiệp ở Công ty, tôi tìm đến xóm trọ nơi mẹ con cháu đang ở. Thật ngạc nhiên là cháu- bé, gầy– lại rất nhanh nhẹn, thông minh. Từ lần gặp thứ hai, cháu đã hồn nhiên chạy đến trèo lên cổ tôi đùa nghịch. Tôi có cảm giác mình không thể nản lòng.

Ôm cháu trong lòng, nhưng cô biên tập viên của chương trình “Chuyện đời qua phim” nhiều lúc không dám nhìn lâu vào cháu.

Cháu được nhập viện trở lại. Suốt hơn một tháng trời tiếp tục qua các xét nghiệm bổ sung thật kỹ lưỡng. Tâm trạng của tôi và của bác sỹ Thành-Giám đốc Viện, bác sỹ Đại-người trực tiếp lo theo dõi cháu… thay đổi tùy theo các kết quả xét nghiệm. Nếu các kết quả cũ cho các chỉ số rất đáng hy vọng, thì các kết quả mới lại cho bức tranh khắc nghiệt hơn nhiều. Đã có lúc, tôi hiểu là ca phẫu thuật sẽ không thể diễn ra. Các bạn trẻ ở Công ty tôi thay nhau đến với cháu, và nhiều người bạn chỉ gặp trên Facebook cũng đến tìm cháu ở bệnh viện để san sẻ. Mặc dù tôi không kêu gọi bất cứ sự quyên góp nào, nhưng có bạn ở phía Nam gửi 1 triệu đồng vào tài khoản Cơm có thịt nhờ chuyển cho cháu. Có nhiều đêm tôi và những người bạn trẻ biết chuyện bé Huyền đã thức khuya nói chuyện với nhau trên mạng. Họ và tôi khi gặp bé Huyền, đều thấy bé là đứa trẻ khá đặc biệt, với sự thông minh khác biệt các bạn cùng trang lứa. Hồi bé, mà chẳng phải chỉ hồi ấy, đến bây giờ tôi vẫn quen với suy nghĩ một khi mình đã sinh ra, thì sống phải là đương nhiên chứ. Nhưng với bé Huyền, cứ có cảm giác một kẻ nào đó quá nhẫn tâm  đang rình cướp của bé cái điều hiển nhiên kia. Cứ đứng cạnh và rình rập ,với nụ cười khinh thị với mọi cố gắng giữ bé lại với đời. Nhưng ai cũng muốn bé Huyền chiến thắng. Một lần nữa, tôi đã được tặng một niềm tin rằng tình thương yêu giữa những người xa lạ là có thật ở cõi đời này. Tôi và bạn bè đã chuẩn bị đủ số tiền chi phí cần trả cho cháu, lần này không dựa vào sự giúp đỡ của chương trình mổ tim từ thiện nào.

Nhưng vấn đề là ở chỗ các bác sỹ quyết định mổ được hay không.

Tôi lại gặp bác sỹ Thành vào đêm khuya, khi ông mới về sau ca mổ cấp cứu. Rất mệt mỏi, nhưng ông nói rất lâu với tôi về cơ hội và nguy cơ, về những giằng xé trong lòng của người đang nghĩ có thể cầm dao mổ lên tay không. Ông nói với tôi : Khó lắm, nhưng phải cho cháu một cơ hội !

Nếu theo lẽ thường, các bác sỹ sẽ sử dụng quyền không chỉ định mổ. Có những lo âu, e ngại về uy tín, về trách nhiệm nếu ca mổ không thành. Nhưng tôi hiểu trong trường hợp này, họ cũng không muốn cam chịu, như cộng đồng mạng đã không muốn cam chịu.

Đúng chiều 1.6, tại Viện Tim của bệnh viện E, bác sỹ Đại nói chuyện rất lâu với mẹ của bé Huyền.

Bác sỹ nói : “ Ca mổ được dự định vào thứ ba. Từ nay đến thứ ba còn thời gian để chị và những người thân nhất của bé Huyền suy nghĩ và quyết định. Ca mổ rất khó khăn, chúng tôi sẽ cố đến hết mọi khả năng mình có. Nhưng chị phải biết rằng, rất có thể buổi sáng cháu còn với chị, chị còn cho cháu ăn.. Nhưng buổi chiều…chị có thể không có cháu nữa.”

Những câu cuối, tôi thấy bác sỹ đã cố gắng mới nói hết được với người mẹ.
Mẹ bé nghẹn ngào : ”  Các bác hãy mổ cho cháu… Cháu không thể nhìn con cháu chết dần trong khổ sở…”

Mẹ con bé Huyền trong xóm trọ gần Bệnh Viện E

Nghe xong những lời ấy, tôi đi về và nhìn thấy khắp nơi trên đường phố Hà Nội trẻ con tung tăng trong tay bố mẹ đi dự cuộc vui nhân ngày 1.6. Chợt nhớ ra cháu chưa có 1.6 của mình.

Sáng hôm nay, 2.6, chúng tôi mang con cái theo đón cháu Huyền đi chơi công viên Thủ Lệ. Bé tung tăng và vui đùa thỏa thích. Bé hoàn toàn không biết rằng chỉ hai ngày nữa, bé sẽ bước vào trận chiến đấu với tử thần.

Có một sự thật là tử thần vẫn luôn ở đâu đây .

Vì vậy,  muốn tin đến tức nghẹn rằng phải có Thần, có Phật.

Bé Huyền trong công viên Thủ Lệ sáng 2.6 (trong quả bóng thứ hai, đang với tay về phía các chị cùng đi chơi với cháu). Ca mổ được ấn định vào ngày 5.6

Chiều 2 tháng 6.2012

     T.Đ.T