Một chuyến đi dài (2)..

Xế trưa Lao Chải

Đã qua mùa lúa chín. Vẫn những nương bậc thang kỳ vỹ ấy, nhưng xám màu rạ cũ, như bị vắt kiệt sau một cuộc sinh nở.

Xe leo lên dốc vòng vèo, cao, cao mãi, bụi đỏ quạch. Sao người H Mong lại cứ lên cao mà sống. Mà khi làm nhà, họ thường chọn cái chỗ chênh vênh nhất, chỗ gió thổi tốc vào, mùa đông sẽ là nơi buốt giá nhất . Tại sao ?

Cuộc sống không bao giờ chấp nhận phi lý, nhưng liệu có thể hiểu được cuộc sống bằng cái lối luôn thắc mắc: Cái này có hợp lý hay không ?

Lên đây từ chốn thị thành, nơi cái gì cũng chạy. Người vội vã chạy. Xe chạy. Nhà cửa chạy. Mây trời chạy trên cao, khói bụi chạy bên dưới. Lo âu chạy. Vui thích chạy. Cái tình cái nghĩa cũng có chân, và cũng chạy.Cái gì cũng chạy… Còn ở đây, trong xế trưa Lao Chải, mọi cái dường như đứng yên.

Sân trường đứng yên. Cái dòng nước chảy về bể chứa nhỏ  ( có tiền chương trình “ cơm thịt” hỗ trợ) đứng yên. Trên bếp hai bà cháu ngồi yên như tượng. Đến con lợn thả rong với cái ách tam giác trên cổ giờ  này cũng đứng yên. Trên sân trường, mấy đứa nhỏ không chạy nhảy, đứng yên ngước nhìn bọn người lạ.

Có cái xe máy chạy đến. Tiếng xe mồ côi không phá vỡ nổi sự tĩnh lặng đứng yên của cả cái trung tâm xã trên núi cao này. Người đàn ông dừng xe, hai đứa trẻ trèo xuống, đứa đỡ lấy gói củi sau yên xe; Đứa xách hai tay nải gạo đi lên dốc vào khu nội trú. Chúng nó trở lại trường để bắt đầu một tuần nữa xa nhà . Những đứa trẻ bước lên hành lang trống vắng của dãy nhà tập thể. Rồi đứng yên, vịn cột, nhìn xa xa..

Chúng ta nói nhiều chuyện các em nhỏ thiếu thịt, thiếu canh rau. Chúng ta dường như chưa hiểu được những đứa bé tý ấy mang tâm trạng thế nào khi xa nhà, xa bố mẹ cả một tuần. Chúng ta có hiểu đứa bé xa nhà hàng ngày ở khu nội trú nghĩ gì ?. Mỗi chúng ta hãy nhớ lại cái cảm giác lần đầu mình xa nhà…

Những câu chuyện về vận động trẻ con vùng cao đi học là thực tế. Nhưng có thể vì những câu chuyện ấy mà người ta dễ nghĩ trên vùng cao trẻ em “ lười” đi học. Tôi tự hỏi : Nếu khó khăn như trên đây, liệu tỷ lệ trẻ con đi học dưới xuôi là bao nhiêu ?. Điều bất ngờ với những ai lên vùng cao, là thấy người dân và trẻ con thực sự dám chịu khổ sở vì sự học nhiều lắm lắm.

Bố đưa đến trường

 

Củi và gạo tuần này của bé

Gạo cho cả tuần xa nhà của bé khác

Vun vén vì cái chữ cho con

Đợi bạn lên mới có chìa khóa để vào phòng…

Gặp cậu bé mình lấy làm biểu tượng trên blog !

Cứ lang thang chơi trong sân trường. Lớn lên xinh lắm đây !

Quán cóc trên đỉnh Hoàng Liên

Từ Mù Cang Chải, chạy qua đất Sơn La, rồi vào lúc xế chiều là vượt đèo Hoàng Liên để sang Sa Pa. Bây giờ mới biết một cái đèo đẹp như thế. Lên đúng chỗ đỉnh đèo- đúng là cái chỗ đẹp nhất, ngó xuống thấy toàn bộ con đường lên đèo lấp loáng vòng vèo, ngó lên thấy lừng lững ngọn Phanxiphang lúc đó bắt đầu dần chìm vào sương và mây . Chính chỗ này có một cái quán lá nhỏ. Nó rất đơn sơ, nhưng nằm ở vị trí khiến người ta muốn dừng ngay xe lại.

Trời rét. Cô chủ quán (khá xinh) ngồi bên cạnh bếp than hồng. Mà trong góc còn một bếp nữa cũng âm ỉ cháy. Chục quả trứng gà nướng trên than,

Cô chủ quán này là bộ óc kinh tế đáng nể. Thứ nhất, chọn đúng chỗ đẹp nhất trên đỉnh đèo thuộc loại đẹp nhất Việt Nam để mở quán. Thứ hai, tối ưu hóa đầu tư. Một đàn gà rúc rích sau quán, đẻ trứng để nướng ngay tại chỗ cho khách. Mấy lon đồ uống thông thường. Lủng lẳng mấy con dao Mông chắc vừa để bán, vừa để tự vệ chăng? ( Mình cũng mua một cái, giá 110 ngàn).  Vậy thôi, mà hàng tháng tiền lãi ( bạn có tin không? ) trên chục triệu đồng. Thấy chúng tôi ngạc nhiên, cô nói vào mùa du lịch, nhiều người bán hàng kiếm vài ba chục triệu/tuần là thường.

Hai đứa con nhỏ ở nhà với bố. Tối anh chồng đi xe máy lên, ngủ đêm coi quán. Vợ đi chính xe máy đó về ngủ với con. Có anh cứ muốn tìm hiểu thật sâu : Thế thì … cứ ngủ riêng suốt thế à ?. Mãi rồi cô cũng đỏ mặt khai : “ Thỉnh thoảng cả hai ngủ lại trên quán”.

Tất cả lên xe đi thì trời đã bắt đầu tối. Bỗng nhiên cái vẻ hữu tình biến mất, chỉ còn sự lạnh lẽo, hoang vu. Một mình trong cái quán giữa lưng chừng thiên địa thế này, quả là gan. Mà anh chồng để cô vợ trên đây cả năm, mưa cũng như nắng, ở cái nơi lục lâm thảo khấu không thể không có, cũng quả là liều.

Nhưng chục triệu đồng là thu nhập mà dưới xuôi đâu phải ai cũng mơ được ?

Đằng sau quán cóc là Phanxiphang…

Một cái bếp than thôi mà ấm cả đỉnh đèo…

Tia nắng cuối. Chiều lạnh. Mặt trời đi ngủ sớm..

Tối ở Sa Pa, thấy các thím dân tộc len lỏi vào các quán, tiệm, , bán mọi thứ hàng lưu niệm, bắn tiếng Anh hơn đứt dân Hà Nội lên. Rồi nghe kể về chuyện : Ở Sa Pa, trẻ con bỏ học nhiều, không phải vì nghèo như ở các xã khác, mà là vì chúng nó có thể kiếm được tiền do khách du lịch ngày càng đông. Lại nhớ đến chuyện thu nhập mười triệu và nếp sống người trên đỉnh, kẻ dưới chân đèo Hoàng Liên của đôi vợ chồng nọ. Chẳng đâu vào đâu cả, nhưng cái suy nghĩ vẩn vơ kia nó cứ bám chặt trong đầu : Phải năng động, phải phát triển mới thoát nghèo được. Nhưng lẽ nào muốn thoát nghèo thì lại phải mất hết những cái êm đẹp từng có, và phải chấp nhận một sự chông chênh, với rủi ro rình rập, với một cái gì vô định phía tương lai ?.

Pa Cheo

Chính ở Pa Cheo, lần đầu tiên mình nhìn thấy một ” thày mầm non”. Thày giáo còn rất trẻ, quê Phú Thọ. Lên đây, khối tiểu học, trung học cơ sở đã đông giáo viên, nhưng mầm non lại thiếu. Vậy là thày cũng dạy các cháu hát, múa, kể chuyện vẽ tranh… Dĩ nhiên, thày làm những việc đó không thể tự nhiên như các cô giáo , nhất là khi có đoàn khách lạ đến. Không hiểu sao, những thoáng ngượng ngập ấy của thày giáo trẻ khiến mình không quên được.

Thày dạy múa..

Pa Cheo chắc là nơi rất nghèo. Bố mẹ học sinh chỉ góp được củi, không có gạo góp cho con ăn trưa ở lớp. Chẳng hiểu bằng cách gì, các cô ( à quên, ở đây có cả thày nữa) vẫn lo cho chúng nó có cái bỏ vào bụng mỗi ngày đi học. Mình xác thực điều này qua hỏi chuyện một bà mẹ dân tộc . Có ba đứa con ở trong trường mẫu giáo này, con trong lớp, mẹ cứ đứng ngoài …chơi, đợi hết giờ học thì dắt con về nhà. Hỏi : Sao không về nhà đi làm ? Thì trả lời rằng “cái chồng” nó đi làm là được rồi. Thế này mà không nghèo mới lạ. Nhưng lại nghĩ chỉ núi với đá thế này, đất cũng chẳng có mà trồng cấy, thì sự chăm chỉ cũng chẳng có chỗ mà đắc dụng.

Đúng là phải giúp trẻ con ở đây có bữa ăn. Thì cái đó cũng làm ngay rồi. Nhưng về rồi mọi người trong đoàn cứ sục sôi lên vì Pa Cheo. Ngoài nguyên nhân giống như ở những nơi khác là : Trẻ con chưa có cơm thịt , chưa có quần áo lành, chưa có nước rửa mặt, có một nguyên nhân nữa..

Không hiểu sao, không ai nhớ ra chuyện san bánh mỳ và sữa mang từ Hà Nội lên cho trẻ Pa Cheo. Đến các trường sau, cứ phát bánh và sữa, lại có người sụt sùi : Khổ quá, sao lại quên không cho bọn ở Pa Cheo ? .. Rồi cứ thế, khi về đến Hà Nội, tiền ủng hộ cũng chuyển lên rồi, nhưng đám phụ nữ thì âm thầm chuẩn bị cho chuyến “ tái chiếm” Pa Cheo thật sớm. Gánh hàng xén lên Pa Cheo chắc chắn có phần không nhỏ do thôi thúc từ chuyện quên trao bánh mỳ cho lũ trẻ.

Khi chúng ta no ấm, chúng ta thường vui tính , hóm hỉnh, vội vã, và hay quên !

Điều tốt là chúng ta vẫn có thể làm lại những gì chúng ta chưa làm.

Những bé Dền Thàng của tôi !

Lần thứ ba gặp chúng nó. Bây giờ quen mặt lắm rồi. Đúng bữa trưa, chúng nó ngồi quây quần bên các dãy bàn, nhận bát cơm có thịt cô chia cho. Nhận rồi đặt trước mặt, lặng yên nhìn. Mình giục chúng : “ Ăn đi, ăn đi chứ!”. Chúng nó ngước nhìn, cười, rồi vẫn ngồi yên. Thì ra chúng chỉ bắt đầu cầm thìa lên xúc khi tất cả dãy bàn đứa nào cũng đã có cơm. Không đứa nào ăn trước các bạn !. Chúng ăn rất ngoan, nhưng theo một cách rất điềm đạm. Đôi đứa còn bé quá, thìa lại to, chúng nỗ lực mở to miệng như những con chim non.

Không hiểu sao, chúng không ăn thịt ngay, mà cứ xúc cơm thôi. Thịt vun vào góc bát. Rồi hết cơm thì xin cô thêm cơm. Có đứa ăn ba, thậm chí bốn lần xới. Nhưng không xin thêm thịt. Mặc dù cô vẫn còn nhiều thịt cho những lần xới cơm sau, nhưng chúng vẫn làm như vậy. Nhiều đứa chỉ ăn thịt vào lúc cuối. Nói thật, mình nhớ hồi hai anh em mình đi mẫu giáo ở Nam Định, cả hai thằng đều có cái võ ăn ngay thịt rồi giơ bát xin cô thêm. Thằng em mình còn đút ngay thịt vào túi quần. Về nhà trốn ra sau bếp, móc thịt ra, mở tiệc. Có lần mẹ giặt quần áo, phát hiện ra cái “ kho” ấy. Mình không nhớ có bị đòn không.

Cô giáo Dền Thàng kể : Khi bắt đầu ăn “ cơm có thịt”, có những đứa cứ để dành thịt, không ăn. Hôm nào ăn cá khô- thứ cá khô nhỏ, không xương, chỉ bằng đầu đũa…nhiều đứa giấu trong bàn tay bé xíu những con cá khô ấy. Không phải để xin cô cho thêm cá hay thịt. Mà để mang về nhà cho ai đó. Anh, chị hay bố mẹ. Các cô giáo phải dỗ chúng, để chúng hiểu không cần phải làm như vậy. Chúng là trẻ con, hay đã là những người lớn, rất lớn rồi ! ?

Những bé Dền Thàng của tôi !

Hôm nay thực đơn là :  Cơm và thịt xắt nhỏ..có cả canh nữa.

Hát đợi cô chia cơm..

Con chưa ăn đâu, còn đợi bạn...

Nào, chúng ta bắt đầu ăn cơm..

Xúc cơm ở một góc bát, thịt để dành góc bên kia..

Cái thìa thì to, miệng mình lại nhỏ.....

Mình cũng phải cố mở miệng thật to !

Thưa Cô, con xin bát cơm nữa ạ !

Danh sách các em được hỗ trợ " cơm có thịt" dán trước cửa phòng ăn. Bên cạnh là ..ảnh tội phạm Trung Quốc trốn sang Việt nam đang bị phía TQ truy nã..

Sau Pa cheo, đến Dền Thàng, việc đầu tiên là dỡ bánh mỳ xuống cho bọn trẻ . Chúng sẽ ăn bữa phụ trước khi về nhà vào buổi chiều. Chị Hải, người gửi bánh lên cho chúng, giờ lấy nickname là Hải bánh mì trên các comments ! Tôi hiểu niềm vui của Chị.

Khi các bé mầm non ăn trong phòng, các anh chị Tiểu học ăn cơm cập lồng ngoài sân

Cái cách ăn của các em là: Bẻ mì tôm ăn một miếng, rồi kèm một miếng cơm nguôi. Cô giáo ra sẻ cho chúng ít canh của bọn mầm non được ăn " cơm có thịt"

Có những đứa không có cập lồng. Các cô giáo nói, chúng nhịn ăn buổi trưa. ..Chúng nhìn những đứa em được ăn cơm thịt. Nhưng không bao giờ " ké".

Hôm nay, cô Tuyền có thể sẻ cho chúng bánh mỳ..

Có thể, chúng chưa bao giờ được ăn bánh mỳ..